juliensalingue

Chronique du soixantième anniversaire de la Nakba
dans les territoires palestiniens

Le 15 mai 2008, jour du soixantième anniversaire de la Nakba, la Cisjordanie et la Bande de Gaza ont été le théâtre de diverses initiatives visant à commémorer la « Catastrophe » que fut l’expulsion de 800 000 Palestiniens lors de la fondation de l’Etat d’Israël. Contrairement à ce qui s'est passé lors des cérémonies qui se sont déroulées de l’autre côté du Mur pour célébrer le soixantième anniversaire de la Déclaration d’Indépendance, ici on n’avait rien à fêter. Car 60 ans après les réfugiés vivent toujours dans des camps, en Cisjordanie, à Gaza, en Jordanie, en Syrie ou au Liban. 60 ans après les expulsions continuent, par le biais des expropriations liées à l’expansion des colonies ou de celles dues à la construction du Mur. 60 ans après on dénie toujours au peuple palestinien le droit à l’autodétermination, le droit d’avoir une identité, le droit d’avoir une Histoire.

Depuis plusieurs semaines les autorités israéliennes annonçaient la « très forte probabilité » qu’un attentat sanglant transforme le jour de fête en un jour noir, justifiant de la sorte le fait que l’étau autour des territoires palestiniens soit encore un peu plus resserré. Mais l’attentat n’a pas eu lieu. Les soldats qui d’ordinaire harcèlent les Palestiniens sur l’un des 550 checkpoints de Cisjordanie ou lors des incursions ont défilé et tout le monde s’est extasié. Les Chefs d’Etat étrangers, qui ont tous boycotté « l’autre » cérémonie, ont dit toute leur sympathie pour l’Etat d’Israël et tout le monde les a remerciés. Les avions de chasse israéliens qui d’habitude bombardent la Bande de Gaza ont exécuté de spectaculaires figures dans le ciel et tout le monde a applaudi.

Pour les Palestiniens, le 15 mai 2008 fut un jour noir comme les autres. Comme l’avait été le 14, et comme le fut le 16. Un jour noir de plus. Très exactement le 21915ème jour depuis la Nakba. 21915, comme le nombre de ballons, noirs eux aussi, lâchés depuis diverses villes et camps de réfugiés, dans l’espoir qu’ils soient visibles depuis Jérusalem et rappellent aux participants à la fête, de l’autre côté du Mur, que le 15 mai est pour une nation toute entière synonyme de deuil. Qu’ils leur rappellent que 60 ans plus tôt qu’Israël est né du nettoyage ethnique, condition mathématiquement indispensable à l’établissement d’un Etat juif dans un territoire majoritairement peuplé d’Arabes palestiniens.

En quittant Jénine à 7 heures du matin, en compagnie de femmes et d’enfants du camp de réfugiés, dans un bus affrété par l’association « Not to Forget » créée à la suite et en souvenir des tragiques événements d’avril 2002 à Jénine, je ne sais précisément de quoi ma journée sera faite, même si je sais qu’elle sera, comme la journée de tout un chacun dans les territoires palestiniens, placée sous le signe de la mémoire de la Nakba. J’ai en effet décidé de me rendre, dans la mesure où les conditions de circulation le permettront, dans diverses villes afin d’assister à plusieurs des événements organisés à l’occasion de la commémoration du soixantième anniversaire du moment fondateur de la tragédie palestinienne. En arrivant 15 heures plus tard à Halhul, près d’Hébron, je ne peux m’empêcher de me dire que j’ai non seulement, au cours de cette journée, traversé la Cisjordanie du Nord au Sud, mais aussi 60 ans, sinon plus, d’Histoire du peuple palestinien.

A Ramallah, les anciens sont là. Sur un terrain rebaptisé « Camp al-Awda » (Camp du Retour), dans lequel ont été installées des tentes en souvenir des premières années dans les camps de l’ONU, ils sont quelques-uns à raconter aux plus jeunes l’expulsion et l’exil. Ils ont apporté avec eux des photos d’époque, la clé de leur maison ou les titres de propriété prouvant qu’ils possèdent bien, là-bas, une terre qu’on leur a volée. Des visages ridés d’hommes et de femmes marqués par 60 ans d’exode forcé, exprimant tout à la fois détresse et dignité, fatigue et révolte, lassitude et détermination. Des témoins vivants du fait que l’existence d’un plan d’expulsion élaboré par les dirigeants du mouvement sioniste à la fin des années 40 n’est pas le produit des fantasmes malsains et des pulsions autodestructrices d’historiens israéliens pervers et masochistes.

Dans le camp d’Aïda, près de Béthléem, à quelques mètres du Mur et au pied de l’imposant Portail du Retour, sur lequel trône une non moins imposante clé de 10 mètres de long, construits tous les deux à l’occasion du soixantième anniversaire de la Catastrophe, ils sont des centaines, notamment des enfants, à porter les ballons noirs qui bientôt flotteront dans le ciel de Béthléem et de la proche et lointaine voisine Jérusalem. Accrochés aux ballons, des cartons sur lesquels ils ont écrit les noms des villes et villages desquels leurs grands-parents ont été chassés. Des villages qui ont ensuite été rasés ou tout simplement laissés à l’abandon, preuve que l’objectif des milices sionistes n’était pas seulement d’accaparer la terre mais aussi et surtout d’en chasser ses habitants. Accrochés aussi, des messages adressés au reste du monde, pour dire que 60 ans après les réfugiés sont toujours là et qu’ils n’ont pas renoncé à leurs droits, même s’ils doivent pour se faire entendre emprunter la voie des airs, à défaut de pouvoir briser les murs des ghettos dans lesquels on voudrait qu’ils se résignent à vivre.

Au Centre Culturel Handala, dans le camp d’al-Azzah, situé à proximité d’Aïda, on met la dernière main aux préparatifs du spectacle qui va être présenté quelques heures plus tard lors d’un festival organisé dans la bourgade voisine de Beit Sahour. Tandis que les plus jeunes écoutent attentivement les ultimes conseils prodigués par les animateurs du Centre, un groupe d’adolescents répètent une Dabke, danse traditionnelle palestinienne, dans une ambiance à la fois joyeuse et studieuse. Les salles du centre sont trop petites et les danseurs ont du mal à s’éviter alors qu’ils exécutent leurs pas. Chez les petits, qui vont jouer une saynète mêlant mimes et danses, les derniers réglages sont un peu difficiles, mais leur patience, leur concentration et leur application témoignent de l’importance qu’ils accordent, eux aussi, à l’événement.

Dans le bus qui nous emmène d’al-Azzah à Beit Sahour, les jeunes du Centre Handala font la fête. On chante, on siffle, on frappe dans les mains… Le véhicule ne passe pas inaperçu dans les rues de Béthléem et nombre de passants ont des gestes de sympathie ou d’encouragement en direction des passagers du bus. Les adolescents de la troupe de danse ont revêtu leurs tenues de scène : des costumes traditionnels palestiniens, pantalons noirs et chemises rouges pour les garçons, longues robes jaunes et tissus rouges dans les cheveux pour les filles. Les plus petits portent des tee-shirts noirs édités à l’occasion du 60ème anniversaire de la Nakba, au dos desquels sont inscrits quatre chiffre : 1948, comme l’année de la Catastrophe. Les trois premiers chiffres sont de couleur blanche tandis que le dernier est rouge : 194, comme la résolution de l’ONU, votée elle aussi en 1948, qui affirme « qu’il y a lieu de permettre aux réfugiés qui le désirent de rentrer dans leurs foyers le plus tôt possible ».

Sur un parking du village chrétien de Beit Sahour, une scène a été dressée. Elle est recouverte d’une bâche noire et sobrement décorée de quelques drapeaux palestiniens. Au-dessus de la scène une banderole affirme que « la normalisation des relations avec l’occupant est en contradiction avec le droit au retour ». Les groupes de musique et les troupes de danse ou de théâtre se succèdent. Ils viennent de différents camps, villes et villages de Cisjordanie. Ils sont jeunes, se sont de toute évidence longuement préparés pour l’occasion et le public est manifestement conquis. Les deux troupes du Centre Culturel Handala exécutent à leur tour leurs numéros, qui se déroulent sans accroc et ils quittent la scène sous les applaudissements nourris des spectateurs. Ils sont suivis d’un groupe de rap composé de deux jeunes hommes et d’une jeune fille, venus de la localité voisine de Beit Jala et du camp de réfugiés d’Aïda.

Arrive alors sur scène la dernière troupe de danse. 8 garçons, 8 filles, vêtus de splendides et chatoyants costumes traditionnels, qui vont exécuter la Dabke qui clôturera la soirée. Ceux-là ont une particularité : ils sont de ceux que l’on nomme ici les Palestiniens de 48, couramment et improprement appelés « Arabes israéliens », comme pour nier le fait qu’ils sont eux aussi une composante essentielle de la nation palestinienne. Les 1.3 millions de Palestiniens de 48 sont les descendants des 150 000 Arabes palestiniens qui n’ont pas fui leurs terres lors de la grande expulsion de 1948. Après 18 ans sous le régime de la Loi martiale, ils ont acquis la nationalité israélienne en 1966 mais subissent depuis discriminations et violences. Ils sont relégués dans une position de citoyens de seconde zone, ne pouvant pas, par exemple, acheter de terres appartenant à l’Etat ou à des propriétaires juifs. Leur statut de sous-citoyens révèle la contradiction inhérente à l’autodéfinition d’Israël comme « Etat juif et démocratique ».

Leur présence à Beit Sahour, le soir du 15 mai, est symbolique à plus d’un titre. Ils sont venus témoigner leur solidarité avec les anciens voisins de leurs grands-parents. Ils sont venus aussi, en tant que population elle aussi discriminée par l’Etat d’Israël, affirmer leur communauté de destin avec le reste de la nation palestinienne. Ils sont venus enfin, en exécutant une danse traditionnelle qui ressemble à s’y méprendre, si ce n’est qu’elle les surpasse à bien des égards, à celles des troupes qui les ont précédés, affirmer l’unité du peuple palestinien. Au-delà des séparations imposées depuis 60 ans, entre ceux de l’intérieur et ceux de l’extérieur, entre ceux d’Israël et ceux des territoires palestiniens, entre ceux de Cisjordanie et ceux de Gaza, ils sont l’incarnation de l’indivisibilité de la nation palestinienne, unie dans l’adversité et dans son combat pour l’émancipation.

Leur époustouflante prestation va enchanter le public. Pendant qu’ils exécutent leur Dabke, des petits groupes se forment parmi les spectateurs, qui se mettent eux aussi à danser en rythme. A chaque fois que les danseurs se mettent à frapper dans les mains, l’assistance les accompagne, avec toujours plus de conviction. Durant 30 minutes, le petit parking de Beit Sahour est le théâtre d’une étonnante communion, où pendant la durée d’une danse la joie de vivre et d’être réunis a supplanté le souvenir du deuil et de la séparation. Les 16 adolescents quitteront la scène épuisés et heureux, sous les acclamations d’une audience sous le charme, pour rejoindre rapidement le bus qui les ramènera de l’autre côté du Mur. Leur performance, débordant d’énergie, d’enthousiasme et de sourires, aura donné plus que toutes les autres son sens profond à ce type d’initiatives que d’aucuns pourraient considérer comme davantage folkloriques que politiques.

Une nation dont on essaie d’effacer l’histoire, l’identité, voire même l’existence, a un rapport singulier à sa culture. Lorsque des adolescents palestiniens revêtus de costumes exécutent une danse traditionnelle le jour de l’anniversaire de la Nakba, ils font bien plus que rendre un hommage appuyé à leurs aïeux. Ils affirment qu’ils ont une culture, des coutumes, des traditions. Qu’ils ont une Histoire, passée, présente, à venir. Qu’ils sont, tout simplement, un peuple. Contre les mensonges des dirigeants du mouvement sioniste qui ont affirmé que la Palestine était « une terre sans peuple pour un peuple sans terre ». Contre les provocations d’une ancienne Premier Ministre de l’Etat d’Israël qui a déclaré qu’en 1948 « les Palestiniens n’existaient pas ». Contre les hallucinations de tous ceux qui ont répété, et répètent aujourd’hui encore, que les non-Juifs ne seraient que des intrus sur une terre que Dieu et les Néo-conservateurs de Washington auraient attribuée à ses seuls habitants juifs.

Ce 15 mai 2008, à Beit Sahour, les danseurs de Dabke sont tout autant les porte-parole de la tragédie passée du peuple palestinien que de son drame actuel. Ils sont l’incarnation du fait que le peuple palestinien se souvient plus que jamais de la Nakba et que les jeunes générations sont prêtes à prendre en charge la lutte contre l’oubli. Ils sont la démonstration de cette vérité que certains tentent de nier : le peuple palestinien a existé, existe et existera. Leurs pas de danse sont chargés d’Histoire et leurs sourires d’adolescents sont signe d’espoir.

Ce 15 mai 2008, à Beit Sahour, les danseurs de Dabke lancent un défi au monde, comme plus tôt dans l’après-midi leurs cousins de Gaza ont lancé des pierres sur l’armée israélienne et leurs voisins d’Aïda ont lancé des ballons noirs dans le ciel. Ils affirment tout simplement qu’ils sont palestiniens, qu’ils ont des droits et qu’ils refusent de se soumettre. Les anciens du « Camp du Retour », à Ramallah, peuvent ranger la clé de leur maison sous leur oreiller et s’endormir tranquille. La relève est assurée.

A VOIR :
Une vidéo du spectacle des Palestiniens de 48 (durée : environ 10 minutes) ICI
Une vidéo du spectacle de la troupe du Centre Culturel Handala (durée : environ 9 minutes) ICI

Il y a moins d'une semaine, j’ai passé une journée avec un ami palestinien à l’Université d’Abu Dis. J’ai pendant quelques jours hésité à en faire le récit. Il ne s’est en effet rien passé d’extraordinaire ce jour-là. Mais après réflexion, c’est précisément pour cette raison que j’ai décidé d’écrire cette chronique. Car cette journée, qui est une journée banale pour un étudiant palestinien, est révélatrice de bien des aspects de la situation en Cisjordanie. Je m’emploierai donc à restituer le plus fidèlement possible l’ambiance si particulière, pour un "étranger", d’une journée ordinaire dans les territoires palestiniens.

Peu après 10 heures, nous quittons Béthléem en taxi pour nous rendre à l’Université. Sur le trajet, l’air anxieux, Ghassan n’a de cesse de se passer la main sur le menton et les joues. Je lui fais alors remarquer qu’effectivement je ne l’ai jamais vu avec une barbe aussi fournie. Il me sourit et me répond : « C’est sûr… Mais cela m’inquiète un peu, j’aurais dû me raser. Quand j’ai la barbe trop longue, les soldats m’arrêtent souvent au checkpoint. Ils n’aiment pas les jeunes Palestiniens barbus… Du coup si jamais ils te demandent si tu me connais, tu réponds que non, que tu vas voir un prof à la fac. Ca t’évitera sûrement des ennuis… ».

Nous sommes 7 dans le taxi. Ghassan, 5 autres étudiants de l’Université d’Abu Dis et moi. Nos 5 compagnons de route ont une conversation passionnée. Je comprends assez rapidement qu’ils sont en train de discuter football européen et que chacun vante les mérites de ses joueurs préférés. Quand ils en arrivent aux Français, je suis évidemment sollicité… Alors, Thierry Henry est-il plus fort que Karim Benzema ? Je réponds que je pense que Benzema est désormais meilleur qu’Henry. Cris de joie des uns, grimaces de dépit des autres. Et franche rigolade de Ghassan, qui semble avoir oublié pour un temps ses problèmes de barbe.

A l’approche du checkpoint dit du « container », peu avant Abu Dis, l’ambiance change radicalement. Le chauffeur baisse la musique, les étudiants se redressent sur leur siège, Ghassan se passe de nouveau la main sur le menton. Nous faisons la queue, derrière une dizaine de voitures. Les militaires n’arrêtent pas tous les véhicules au moment où ils passent devant eux. Quand notre tour arrive, tout le monde se tait. Nous avançons doucement. Le jeune soldat jette un œil inquisiteur à l’intérieur du taxi. Il nous dévisage, semble hésiter et finalement, d’un geste nonchalant, nous fait signe de passer. Soulagement dans le véhicule. Les passagers échangent des regards complices et rassurés. Les conversations reprennent, les enceintes crachent de nouveau la musique. Ghassan me sourit.

Nous arrivons à l’Université aux environs de 11 heures. J’accompagne Ghassan à son cours sur « L’idée européenne de l’Art ». Il me présente à son professeur qui est ravi de m’accueillir et qui m’invite à prendre place parmi la trentaine d’étudiants présents dans la salle. Une jeune fille présente un exposé sur Toulouse-Lautrec. Lorsque l’enseignant reprend l’exposé et développe son cours, il évoque Auguste Renoir et Honoré de Balzac. Il s’inquiète de savoir si sa prononciation est correcte et me demande de dire leurs noms « à la française ». Je m’exécute. Rires dans l’assistance. Au bout de 30 minutes Ghassan me dit qu’il s’ennuie ferme. Il m’invente un rendez-vous avec un autre enseignant, explique au professeur qu’il doit m’accompagner et nous quittons la salle.

Dans la cour de l’Université, nous rejoignons des amis de Ghassan qui, comme des centaines d’autres étudiants, sont assis à une table, à l’ombre des arbres, et boivent sodas et jus de fruits. Ce révise, ça discute, ça rigole… Comme dans toutes les Universités du monde. Mais ici, lorsque l’on tourne la tête vers la sortie de la fac, la réalité de l’occupation reprend ses droits. Il est là, massif, à quelques dizaines de mètres. On le voit serpenter, le long de l’Université et sur les collines environnantes. Agrémenté de miradors et couvert de graffitis qui en appellent à la fin de l’occupation. Il a été construit sur des terrains appartenant à l’Université, qui servaient pour les activités sportives. Le Mur.

Au milieu des conversations, Rawa essaie de réviser son cours d’histoire du mouvement de libération nationale. Rawa est la plus jeune du petit groupe. Elle est timide, un peu effacée, et semble stressée par l’examen qui l’attend. De toute évidence elle n’est pas au point. Elle sollicite Ghassan, « spécialiste » de la question. Il se lance alors dans une vaste explication de l’histoire de l’OLP et de ses différents courants. Les débats stratégiques, les crises au sein du Fatah, les ruptures, les scissions… Peu à peu les autres s’immiscent dans la conversation. Un vif débat s’engage autour des causes de la scission du Front Populaire de Libération de la Palestine (FPLP) en 1969, qui donna naissance au FDPLP (avec un « D » pour « Démocratique »), aujourd’hui FDLP. On me demande mon avis de « Doctor »… Rawa soupire, récupère son cours et s’isole pour réviser.

Le temps passe et les conversations s’enchaînent. Arrive alors Munther. Coupe à la mode, jean fashion, lunettes de soleil sur le front et sourire aux lèvres. Je comprends très vite que c’est le comique de la bande. Au bout de quelques minutes il sort un papier de sa poche et le montre au reste de la petite communauté, qui réagit bruyamment. C’est une convocation du Shabak (Service Général de la Sûreté, aussi connu sous le nom de Shin Beith) qui lui a été remise par les soldats israéliens au checkpoint du container lorsqu’ils l’ont contrôlé. C’est un formulaire-type que les soldats ont complété juste avant de le lui donner : son nom, son prénom, la date et l’heure de la convocation (le lendemain matin), le lieu et l’officier responsable. Munther sourit mais il n’a pas l’air franchement rassuré.

Je lui demande si c’est la première fois qu’il reçoit ce type de convocation. Il me répond que non. « La dernière fois qu’ils m’ont interrogé c’était il y a trois ans. Ils m’avaient posé des questions sur ma famille, mes amis. Des choses très générales. Mais là je ne sais pas ce qu’ils veulent ». Il démonte la coque de son téléphone portable et en sort un petit papier plié, sur lequel ont été écrits, à la main, quelques numéros de téléphones. « Ce sont des numéros qu’il faut que j’apprenne, si jamais ils décident de me garder et qu’ils me confisquent mon portable. Il y a le numéro d’une avocate et ceux de quelques autres gens importants ». Il ne m’en dira pas plus et s’isole à son tour pour apprendre ses numéros. Le reste du groupe a déjà changé de sujet de discussion.

« Et si on mettait de la musique ? »... C’est le téléphone portable de Sana qui servira de radio.  Sana est une fille pleine d’assurance, sympathique et souriante, avec qui je discute beaucoup depuis le début de la matinée. Je la soupçonne d’être la petite amie de Munther mais comme ici on n’affiche pas ce genre de choses, le doute subsiste… Depuis qu’il a montré sa convocation du Shabak, elle sourit nettement moins. Elle va le voir de temps en temps pour s’inquiéter de savoir si ses « révisions » avancent. A chaque fois elle revient le visage fermé et inquiet. Les autres essaient de la dérider en faisant des plaisanteries. Cela fonctionne parfois. Elle ouvre le fichier « musique » de son téléphone portable, enclenche le haut-parleur et met l’appareil à la disposition de la collectivité.

La programmation musicale est pour le moins éclectique. Il y a évidemment les incontournables Fayruz et Oum Kalthoum, chanteuses, entre autres, du drame et de la lutte du peuple palestinien, véritables institutions ici, quelles que soient les générations. Ils connaissent leurs chansons par cœur et interrompent les conversations pour les fredonner. On passe sans transition de l’une ou de l’autre à de la variété, des chansons d’amour ou des chansons de rien, que je commence à bien connaître car elles sont régulièrement diffusées sur les chaînes de télévision satellitaires libanaises. Puis ce sont des chants à la gloire du peuple irakien, vantant sa dignité, son mérite, son courage et sa détermination. Et ainsi de suite…

Il y a un roulement régulier dans le petit groupe, certains partent en cours, d’autres en reviennent. Rawa nous quitte pour se rendre à son examen. Tout le monde lui souhaite bonne chance. Arrive alors Mazen, un jeune homme d’une trentaine d’années à la démarche lente et au visage marqué. Il sort d’un cours d’histoire de la pensée économique. Il ne reste qu’un court instant, le temps de boire son café, salue tout le monde et s’en va prendre un taxi au pied du Mur. « Mazen a passé 7 ans en prison. Dès qu’il en est sorti il n’avait qu’une envie : retourner à la Fac et reprendre ses études », me confie Sana. « Il est beaucoup plus âgé que les autres étudiants de son cours, même si nombre d’entre eux ont aussi été détenus. Mon frère, par exemple, qui assiste à des cours avec lui, a eu plus de chance. Il n’est resté que deux ans en prison ». La chance est décidément une notion toute relative…

« Et toi Julien, la femme de Sarkozy, comment tu la trouves ? ». Euh… « Tu peux nous le dire, on ne le répètera pas et on ne pensera pas que tu as voté pour lui ». Eclats de rire autour de la table. Le téléphone de Ghassan sonne. C’est Ahmad. Son taxi est bloqué depuis près de 20 minutes au checkpoint du container. Justement son professeur passe à côté de la table. Ghassan l’arrête et l’avertit qu’Ahmad sera en retard au rendez-vous qu’ils avaient tous les deux… Il en profite pour me présenter à l’enseignant qui me demande, lorsque Ghassan lui explique l’objet de mes travaux de recherche, ce que je pense de la pertinence de l’utilisation du concept boudieusien de capital social pour l’étude de la société palestinienne. Je suis un peu surpris et déstabilisé par la question, nous échangeons sur le sujet pendant quelques minutes, puis il nous quitte, car il a des rendez-vous, en me laissant son numéro de téléphone.

Ghassan me propose alors d’aller jeter un œil sur l’exposition qui a été récemment installée dans un nouveau bâtiment du campus dédié aux prisonniers. L'exposition rassemble diverses affiches élaborées à l’occasion de la journée des prisonniers palestiniens qui a lieu chaque année le 17 avril. Nous regardons les affiches et visitons le reste du bâtiment. Historique des luttes des prisonniers, et notamment des grèves de la faim, photos des « martyrs » morts en détention, peintures et dessins faits en prison… Je m’arrête un long moment devant des lettres, écrites depuis les cellules, et notamment devant l’une d’entre elles, en anglais, adressée par un détenu à sa petite amie de nationalité états-unienne. Alors que l’émotion me gagne à la lecture de cette courte mais bouleversante lettre, Ghassan, qui a passé plus de deux ans dans les prisons israéliennes, me fait signe que nous devons y aller. « Il est temps de manger ». Certes...

Nous achetons des sandwichs aux falafels et retrouvons le petit groupe, toujours installé à la même table. Rawa est sortie de son examen. Elle dit qu’elle ne sait pas ce que ça donnera mais qu’elle pense avoir écrit « beaucoup de bêtises ». Munther a fini d’apprendre ses numéros de téléphone. Sana est assise à ses côtés et le regarde d’un air anxieux. Ahmad a finalement réussi à rejoindre l’Université, mais trop tard pour son rendez-vous. Il explique à Munther comment s’est déroulée sa dernière entrevue avec le Shabak, qui l’avait convoqué le mois dernier. Mazen est revenu. Il tient dans sa main le téléphone de Sana et fredonne une chanson de Fayruz. Soudain les regards se tournent vers l’entrée de l’Université. Une jeep israélienne avance doucement et s’arrête. Chacun interrompt ses activités et regarde le véhicule qui stationne, à une trentaine de mètres. Au bout de quelques secondes la jeep s’éloigne. Et la vie reprend progressivement son cours.

Il est près de 16h30. Ghassan me propose de rentrer. Nous saluons tout le monde  et allons prendre un taxi. Sur le trajet du retour, qui se déroule sans encombre, excepté le léger moment de tension lié au passage du checkpoint du container, Ghassan me demande ce que j’ai pensé de cette journée à l’Université. Je ne sais trop quoi lui répondre. Je lui parle d’un mélange de détente et de stress. D’une alternance de légèreté et de gravité. D’une succession de normal et d’anormal. D’une somme d’éléments rationnels et irrationnels derrière lesquels se dessine malgré tout une sorte de cohérence. La cohérence d’une vie qui, malgré l’occupation, tente de suivre son chemin.

Il me répond alors : « Oui... C’est l’occupation. C’est notre vie. C’est la Palestine ».